Kisah Pemegang Kad Pengenalan Merah

1. 'Encik, ini rumput mau racun ka? Hari raya mau mari' seorang tua India beruban kerinting datang pag-pagi ke rumah aku. Dia tak puasa. Mulutnya menguyah sireh merah.

2. `Saya tak mau racun. Kasi potong bolehlah' Aku malas nak melayan. `Ayoo, ini rumput tarak bagus punya. Saya boleh kasi rumput baik punya. Tapi kena kasi racun dulu la' Dia memujuk.

3. Aku pendikkan cerita. Depan kereta Mazda buruknya ditampal bendera Malaysia. Cermin tingkapnya tidak boleh tutup. Kalau hujan, aku tau apa kan jadi orang dalam kereta itu. Patriotik sungguh orang tua ni.

4. Dia tunjukkan kad pengenalannya. Kad Merah. `Annai, apa pasal ini kad Merah?' . `Ayoo saya lahir sini, bapa saya lahir sini. Itu gomen suruh saya baca. Mana boleh saya baca. Saya sudah tua. Mau mati.'

5. `Saya sudah minta itu Anwar tapi tarak dapat'. Anwar? Anwar mana? `Itu keadilan punyala'. Aku mengangguk faham. `Saya sudah minta Samy tapi tarak dapat'. `Tak dapat juga' aku tambah simpati. Lepas itu, dimakinya Samy Vellu bertalu-talu. Marah sungguh pak cik tu pada Samy Vellu. `Itu lagi tarak guna punya orang!', `itu kaya tarak boleh kasi tolong orang susah'. Dia maki sambil meludah-ludah. Entah kerana dia marah sangat atau sireh merahnya sudah penuh dalam mulut.

6. Encik..... saya sudah 30 tahun baca beca itu pekan Teluk Intan. Itu ramai kawan-kawan saya di sana. Anak sudah besar-besar. Saya mau cari makan saja.

7. Aku faham. Bolehlah kau racun rumput aku yang semakin meninggi. Aku beri kembali kad pengenalan merahnya.

8. Untung kau Mismah berbanding Sankaran, pakcik India yang menyambung hidup dengan membersihkan halaman rumah orang.